돈 한 스푼

13살 아이가 엄마를 따라 동네 식료품 가게에 갔다. 가게 주인은 더 이상 외상을 줄 수 없다고 했다. 소문은 학교까지 퍼졌고, 창피함을 견디지 못한 아이는 다시 학교로 돌아가지 않았다. 그 아이가 자라(ZARA)를 세운 아만시오 오르테가다. 자라와 마시모두띠를 거느린 인디텍스는 90여 개국에 매장을 둔 세계 최대 의류 기업이 됐다. 오르테가는 2015년 빌 게이츠를 제치고 잠시 세계 최고 부자에 오르기도 했다. 스페인 마드리드의 자라 매장 (사진: Luis García (Zaqarbal), CC BY-SA 3.0 ES , 위키미디어 공용 ) 셔츠 가게 심부름꾼에서 자라 간판까지 철도 노동자 아버지의 벌이로는 식구가 한 달을 버티기 어려웠다. 오르테가는 14살에 셔츠 가게 심부름꾼이 됐고, 이후 옷감 가게 점원으로 일하며 옷 만드는 법을 익혔다. 손님을 매일 상대하며 알게 된 사실은 단순했다. 예쁜 옷은 너무 비싸서 동네 부자 몇 명만 산다는 것. 그는 비슷한 옷을 싼 옷감으로 만들어 팔기 시작했다. 1975년, 처음 일했던 셔츠 가게에서 두 블록 떨어진 곳에 자기 가게를 열었다. 그게 자라였다. 남들은 6개월 전에, 자라는 2주 만에 옷 회사들은 보통 계절이 오기 6개월 전에 물량의 상당 부분을 미리 만든다. 모자라면 곤란하니 혹시 몰라서 넉넉히 찍는다. 하지만 반년 뒤 무슨 옷이 팔릴지는 아무도 모른다. 결국 30~40%는 세일가로 나가고, 손님들은 세일을 기다리는 법을 배운다. 오르테가는 반대로 갔다. 미리 정하는 물량은 일부만 두고, 나머지는 시즌이 시작된 뒤 매장 반응을 보고 결정했다. 팔리는 옷만 조금씩 더 만들었고, 디자인부터 매장 진열까지 빠르면 2주였다. 이 속도를 위해 인건비가 비싼 스페인과 인근 국가에 공장을 뒀다. 대신 광고비는 거의 쓰지 않았고, 그 돈으로 목 좋은 자리에 매장을 냈다. 스페인 아르테이소에 있는 인디텍스 본사 (사진: Nemigo, 퍼블릭 도메인, 위키미디어 공용 ) 다음 주에 오면 그...